?

Log in

Про хэппи-энды

Несколько лет назад, когда я собирала материал для диссертации и пачками заказывала в библиотеке монографии и журналы, на одну книгу мне вдруг пришел отказ с пометкой "СХ" - это значит, единица хранения находится в спецхране, куда доступ ограничен. Я кинулась выяснять, что делать дальше, но в спецхране только развели руками: по их данным, с этой книги как раз недавно сняли гриф секретности (или как там это правильно называется) и передали ее в основной фонд. И, видимо, где-то на тернистом пути из фонда в фонд, с одного этажа библиотеки на другой она и затерялась.
Больше всего меня в этой истории удивило то, что если бы она так и оставалась в спецхране, я бы нашла способ ее прочитать - принесла бы какое-нибудь письмо с печатью из деканата и получила бы доступ. Но вот как раз из-за того, что ее разрешили давать кому угодно, ее теперь не могли дать никому. Как у Кэролла: чтобы оставаться на месте, надо бежать со всех ног, - глубокомысленно размышляла я.
...А на прошлой неделе я снова попробовала заказать ту же книгу - и мне ее выдали без малейших проблем.

И вторая история. Позавчера я шла по подземному переходу (кстати, прямо возле той самой библиотеки, хотя это и не важно). Подвернула ногу, почти упала, выронила сумку. Дохромала до метро, стала покупать билет в автомате. Автомат должен был дать 5 рублей сдачи, но выплюнул только четыре рублевых монетки. Пожала плечами, а потом вдруг поняла, что в сумке нет телефона (между прочим, нового, подаренного на 8 марта). Подумала, что он выпал из упавшей сумки, как же иначе. Вернулась в переход его поискать, конечно, не нашла (в людном-то переходе в центре Москвы!), зато машинально подрбрала валявшийся рубль. Пока ехала домой, думала разные глубокие мысли про то, какие странные у судьбы представления о справедливости и воздаянии.
...А дома я нашла телефон, завалившийся за клапан кармана.

То есть вы понимаете, да? Стоит мне только погрузиться в экзистенциальные теоретизирования, как тут же все заканчивается хорошо, жизнь налаживается и перечеркивает всю философию. Совершенно невозможно поддерживать тонкую душевную организацию при такой везучести, совершенно!

Инструкция

Итак,  инструкция:
- прожить  очень  утомительную  насыщенную  неделю
- в  субботу  в  одиннадцать  вечера  нагрянуть  к  подруге  в  гости,  до  трех  ночи  заниматься  там  очень  важными  делами - например,  печь  кунжутное  печенье
- доехать  наконец  до  дома,  припарковаться  во  дворе  и  начать  сладко-сладко  мечтать  о  том,  как  вы  сейчас  доберетесь  до  кровати,  и  никаких  будильников...  ммм...
ВАЖНО!  Мотор  при  этом  глушить  нельзя,  на  ручник  машину  ставить  тоже  нельзя - в  этом  вся  соль  инструкции.
- в  восемь  утра  удивленно  проснуться  в  машине.  Обнаружить,  что  все  пять  часов  вы - слава  ангелу-хранителю - нажимали  педаль  тормоза

#все_что_вы_хотели_знать_о_накапливающемся_недосыпе_но_боялись_спросить
#водительские_рефлексы

Про самовар

Цинь  Шихуанди  похоронили  с  терракотовой  армией  и  парой  десятков  живых  наложниц.  Тутанхамона - с  несколькими  комнатами  барахла,  включая  перчатки  и  букет  васильков.

Салаги  они,  эти  ваши  императоры,  по  сравнению  с  простыми  русскими  старушками.

Вот  моя  бабушка  требует  похоронить  ее  с  самоваром.

Самовар  этот...  нет,  не  так - СА-МО-ВАР!  Понимаете?  Тульский,  с  трубой.  Серебристый.  Дорогая,  дефицитная,  статусная  по  застойным  меркам  вещь.
В  общем,  он  был  презентован  моему  деду.  Как  гласит  дарственная  гравировка - "Виктору  Николаевичу  от  коллектива  Первомайской  ТЭЦ  в  связи  с  юбилеем".  Тридцать  лет  он  берегся,  конечно,  ни  разу  не  использовался  по  назначению - не  хватало  еще  сломать  или  поцарапать.
А  я  теперь  отказываюсь  его  забирать!  Выставлять  на  видное  место  в  своей  квартире  отказываюсь!  И  мама  моя  отказывается!
Так  что  сегодня  бабушка  мне  позвонила  и  скорбным  голосом  сообщила,  что  теперь  хранит  самовар  рядом  с  пакетиком,  где  хранится  ее  похоронная  одежда.  Так  что  пусть  мы  с  мамой  не  удивляемся  и  не  забываем,  а  прямо  в  гроб  к  ней  его  и  положим.  А  то  ведь  она  понимает,  что  нам  он  не  нужен,  и  мы  его  сразу  выкинем,  и  будет  память  о  дедушке  ржаветь  на  помойке.

Э-э-эхь.  А  вы  говорите - Мари  Кондо,  Мари  Кондо...
Ну  что,  друзья  мои,  поздравляю  вас:  мы  живем  в  будущем.  Потому  что  такая  победа  толерантности  возможна,  только  если  будущее  уже  наступило.
Только  что  прочитала  про  одного  персонажа: "Мило Яннопулос — один из главных колумнистов Breitbart News, рупор крайне правых ультраконсерваторов, открытый расист, открытый женоненавистник, открытый гей и до кучи поэт".
Вот  так-то.  Апофеоз  толерантности - это  не  когда  все  дружно  выступают  за  всеобщее  равенство  и  братство.  Это  когда  можно  быть  одновременно  ультраконсервативным  расистским  идеологом  и  открытым  геем - и  никто  особенно  не  удивится.  

Про плохое

Сейчас  прочитала  у  одной  весьма  умной  и  адекватной  девушки,  что  ее  возмущают  двойные  стандарты:  если  муж  бьет  жену,  то  ей,  конечно,  советуют  немедленно  развестить  с  этим  абьюзером,  еще  и  в  полицию  на  него  заявить;  но  если  родители  бьют  ребенка,  то  им  находят  миллион  оправданий,   ругают  ювенальную  юстицию  и  требуют  не  забирать  ребенка  из  семьи.

Но  смотрите.  Нормальные  отношения  родителей  с  ребенком - всегда  субординационные.  Даже  самые  продвинутые  и  либеральные  папа  с  мамой  все  раввно  воспринимаются  им  как  источник  власти,  даже  в  самой  гармоничной  семье  родители  могут  детям  что-то  просто  авторитарно  запретить,  если  убеждения  и  объяснения  не  помогают.  Если  ребенок  вдруг  действительно  общается  с  родителями  на  равных,  то  это  нездоровая  семья  с  нарушенными  социальными  ролями.
А  вот  в  отношениях  мужа  и  жены  все  наоборот:  они  должны  быть  равными - не  в  том  смысле,  что  один  из  супругов не  может  быть  лидером,  а  в  том,  что  в  нормальной  здоровой  паре  никому  не  придет  в  голову  раздавать  приказания,  которые,  по  его  мысли,  не  могут  быть  не  исполнены.
И  тогда  получается,  что  физическое  насилие  по  отношению  к  ребенку  хоть  и  в  извращенной  фолрме,  но  встраивается  в  парадигму  нормальных  и  естественных  отношений  высшего  с  низшим.  А  физическое  насилие  по  отношению  к  жене - это  слом  парадигмы,  и  в  этом  отношении  оно  кажется  более  диким.
Любое  насилие - травма,  и  на  психологическом  состоянии  жертвы  такая  травма  не  может  не  сказаться.  Н,  тем  не  менее,  я  вполне  представляю  себе  ребенка,  который  продолжает  доверять  бьющим  его  родителям,  если  в  остальном  семья  благополучная,  и  родители  его  любят.  Представить  себе  жену,  доверяющую  бьющему  ее  мужу,  представить  не  получается  никак.  (На  всякий  случай - это  мсое  очень  хамбл  мнение,  меня  Бог  миловал  и  от  таких  родителей,  и  от  таких  мужчин).

И  еще  один  момент.  Родители - они,  в  общем-то,  одни  на  всю  жизнь.  А  жен-мужей  может  быть  сколько  угодно,  а  может  и  вообще  временно  или  постоянно  не  быть;  даже  про  самый  крепкий  брак  с  самым  любимым  человеком  мы  понимаем,  что  теоретически  рано  или  поздно  он  может  распасться.  У  женщины,  которая  развелась  с  мужем-абьюзером,  конечно,  случаится  стресс,  но,  в  общем,  она  будет  продолжать  вести  обычную  жизнь - ходить  на  работу,  воспитывать  своего  ребенка,  заводить  новые  отношения  и  так  далее.  Для  ребенка,  отобранного  от  родителей,  жизнь  рухнет  и  никогда  уже  не  станет  обычной.  В  картине  мира  супруг  факультативен  и  заменим,  родитель - обязателен  и  незаменим.
(И  это  я  еще  не  начинаю  разговор  про  чисто  практические  последствия  жизни  в  детском  доме - про  утрату  социальных  навыков  в  искусственной  среде,  про  депривацию,  про  катастрофический  уровень  образования,  про  почти  неизбежную  для  малышей  умственную  отсталость  и  так  далее).

Так  что  домашнее  насилие - это  дикость,  а  его  декриминализация - фатальное  решение.  Но  я  все-таки  не  верю,  что  переживших  такое  насилие  детей  нужно  так  же  навсегда  изолировать  от  родителей,  как  жен  от  мужей.
Два  раза  в  жизни  я  всерьез  готова  была  поверить,  что  схожу  с  ума.

Первый  раз  был  шесть  лет  назад,  когда  я  переехала  в  новую  квартиру.  Я  тогда  вдруг  заметила,  что  подвесной  потолок  как-то  некрасиво  топорщится.  Расстроилась,  конечно:  совсем  свеженький  ремонт - и  вдруг  такое.  Но  через  несколько  часов  снова  посмотрела  на  тот  же  потолок - а  он  оказался  идеально  гладким.  А  утром  следующего  дня - снова  с  буграми.  Иначе  чем  галлюцинациями  я  все  эти  шевеления  объяснить  не  могла  и  тихо  замирала  до  тех  пор,  пока  не  сообразила,  что  во  всем  виновата  форточка.  Когда  я  проветривала  комнату,  под  струей  холодного  воздуха  из  форточки  подвесной  потолок  слегка  уменьшался  в  размерах,  натягивался - и  начинал  обтягивать  спрятанные  под  ним  электрические  провода.  А  когда  форточка  закрывалась,  полотнище  в  тепле  снова  провисало  на  пару  миллиметров  и  казалось  ровным.

А  второй  раз  подозрения  закрались  вчера  вечером.  Я  ночевала  у  родителей  и  весь  вечер  смотрела  на  ютубе  видеолекции  профессора  Данилевского.  Уже  к  полуночи  нажала  на  паузу  и  пошла  на  кухню  налить  чайку - а  там  как  раз  папа  включал  телевизор,  какой-то  маленький  просветительский  канал.  И  как  раз  показывали  ту  самую  лекцию,  которую  я  только  что  смотрела!  Испугалась,  конечно,  но,  сдругой  стороны,  кому-то  на  почве  шизофрении  мерещатся  черти,  а  мне  вот - улыбчивый  профессор  с  усами,  похожий  на  старорежимного  бухгалтера,  миролюбиво  вещающий  про  Повесть  временных  лет.
Бывает  и  хуже,  в  самом-то  деле.
У  меня  есть  тайная  юридическая  страсть.  Я  обожаю  рекомендательные  нормы  права.  Потому  что  обязательные  к  исполнению  нормы  пишутся  сухо  и  официально,  выверенно,  так,  чтобы  не  шагнуть  вправо  или  влево,  а  вот  на  рекомендациях  законодатель  расслабляется и  отрывается  по  полной.  Ну,  или  это  только  пристрастному  толкователю  кажется,  что  отрывается.
Вот,  например:  "Проектирование  спален  рекомендуется  с  учетом  размещения  функциональных  зон  индивидуальных,  профессиональных  и  любительских  занятий  членов  семьи".
Ну  нельзя  же  тут!  нельзя  не  вспомнить  из  "Основного  инстинкта"  диалог  Шерон  Стоун  с  полицейским  по  поводу  присутствия  в  ее  доме  нового  мужчины  каждую  ночь:  "Вы  профессионалка?" - "Нет,  любительница".

Как  говорится,  простите  за.

Книги-2016

Мой список чтения за прошедший год. По зарождающейся традиции, не включаю в него книги: прочитанные не в первый раз; прочитанные не до конца; очень научные исторические и юридические, нужные мне для работы; а также примерно полтора десятка изданий из папочки под названием "Фанфики, Устинова и прочая чушь" в моем ридере, которые я предпочла бы оставить безымянными героями, как могильщиков в "Гамлете".

Разделение на жанры, конечно, очень условное (сложнее всего было с беллетристикой, которую я в прошлогоднем списке делила на серьезную и несерьезную, а в этом году подобролись почти сплошь книги, зависшие где-то посередине, так что пришлось кардинально менять критерий). Если я о книге раньше писала пост, то на него ведет активная гиперссылка. Жемчужные зерна, прекрасные без извилин, выделены жирным шрифтом.

Образовательно-познавательный нон-фикшн
1. Мишель Пастуро. Синий. История цвета – начало длинной (надеюсь, что как можно более длинной) серии волшебного прекрасного историка культуры про символику цветов. А буквально только что появился второй том, про историю черного
2. Светозар Чернов. Бейкер-стрит и окрестности – столько всего читано-перечитано про повседневную жизнь викторианской эпохи, но разве ж могут надоесть все эти кэбы, газовые фонари, гинеи и кухарки с проживанием?
3. Вера Мильчина. Париж в 1814-1848 гг. – Веру Аркадьевну, конечно, лучше не читать, а слушать – хотя бы на Арзамасе, где она в прошлом году записала курс как раз по мотивам этой книги. На слух сразу понятно, как она любит свою тему – у нее такие упивающиеся интонации, как будто она говорит, непрерывно поедая шоколадные конфеты; в записанном виде, в принципе, тоже можно насладиться.
4. Наталья Пушкарева. Частная жизнь женщины на Руси – сильно страдающее от объективного недостатка хоть каких-нибудь источников, но, в общем, вполне крепко сбитое исследование в актуальном жанре истории повседневности
Владимир Райцес. Жанна д’Арк – в свете вечного спора жаннофобов и жаннофилов здесь, скорее, излагаются аргументы последних
5-6. Ася Казанцева. В интернете кто-то неправ! Кто бы мог подумать! – в книгах Аси Казанцевой ценен не столько контент – хотя про ГМО, гомеопатию и прочие околомедицинские проблемы почитать не только любопытно, но и небесполезно – сколько ни у кого из русских авторов, кажется, не встречающаяся живая и какая-то очень человеческая, как будто из фейсбучного коммента взятая интонация
7. Екатерина Коути, Керри Гринберг. Женщины викторианской Англии – не только вторая в этом списке книга про викторианство, но и вторая, ценная интонацией – легким и веселым злоязычием дамского междусобойчика
8. Жорж Вигарелло. Искусство привлекательности - в оригинале книга называется "Histoire de la beauté", и это куда больше похоже на правду, а то когда смотришь на русский заголовок, все время кажется, что это такой сборник советов по техникам соблазнения. Лучше верить подзаголовку: "История телесной красоты от Ренессанса до наших дней".
9. Аркадий Мильчин. Культура издания, или Как не надо и как надо делать книги – сборник довольно узкоспециальных статей с разборами редакторских ошибок и советами насчет того, как лучше составлять предметные и именные указатели, что писать в колонтитулах, где размещать оглавления и так далее, и так далее. Для людей, не имеющих отношения к издательскому делу, чтение совершенно бесполезное, но наркотически привлекательное всегда безотказно срабатывающим посылом «они все делают неправильно, и я вам расскажу, почему»

Филологический нон-фикшн
Read more...Collapse )

Общественно-политический нон-фикшн
Read more...Collapse )

Мемуары
Read more...Collapse )

Детективы.
Read more...Collapse )

Недетективы
Read more...Collapse )

Что-то  в  этом  году  фикшна  почти  половина  списка  (а  если  посчитать  и  гамлетовских  могильщиков,  то  выйдет  даже  значительно  больше  половины) - со  мной  такого  уже  лет  пять-семь  не  случалось.

Про вчера

Вырезала вчера из клейкой бумаги прямоугольничек, крупно написала на нем "Тебе это НЕ НУЖНО!!!", приклеила на кошелек и поехала в центр, гулять по новогодним ярмаркам. И что вы думаете? Правильно, не помогло. Утешаю себя тем, что на вещи жизненно необходимые этот запрет не распространяется, а кто скажет, что нежно-молочный, с бирюзовой росписью подсвечник в форме магендовида вифлеемской звезды не жизненно необходим - у того нет сердца. И еще ангельские крылья сантиметров в тридцать, которые вообще некуда повесить в доме. И еще стеклянная баночка, которая с первого взгляда показалась мне идеально подходящей для хранения ватных дисков; правда, дома оказалось, что диски все-таки чуть побольше диаметром, но тем хуже для самих дисков.

А потом я поехала в Икею. На витринной меловой доске увидела портрет доктора Ватсона. Рожа злобная и вообще мерзкая, видимо, автор рисунка после просмотра новой серии пришел к выводу, что Джон кругом не прав и обидел Шерлока незаслуженно.
DSC_0155.JPG

Еще в Икее продаются свинки-копилки, причем по копилочным меркам какие-то аномально стройные - то ли пропаганда здорового образа жизни, то ли в честь кризиса решили, что много денюжек все равно не накопишь:
посмотреть на свинокCollapse )

А самое главное, я на всех доступных ресурсах не устаю хвалить "Историю старой квартиры". Формально это детская книжка, но вообще-то вполне взрослое и невыносимо трогательное чтение, которое я всем попавшимся под руку людям неистово и настоятельно советую.

Про планы на каникулы

Уже с осени все долгие несрочные дела начинают откладываться на январь - там длинные выходные, делать все равно будет нечего, вот тогда все и разгребётся. Заканчивается это предсказуемо тем, что на эти восемь дней, когда делать нечего, оказывается запланировано столько всего, что обычные рабочие будни начинают казаться курортом. Я сегодня утром, вынырнув из череды празднований и гостей, составила список, причем включала туда только настоящие такие, основательные дела, каждое из которых должно занять от часа до целого дня. В списке оказалось семнадцать пунктов.
Сейчас приступаю к пункту "разобрать кухонные шкафы". Мой шкаф с бакалеей - что-то среднее между складом спрятанных вещей в Выручай-комнате, федеральным стратегическим запасом на случай ядерной войны и выставкой достижений народного хозяйства. Он под завязку набит баночками и пакетиками, поставленными друг на друга в три слоя, и я, опасаясь нарушить хрупкое равновесие, пользуюсь обычно только передним рядом. В задних, возможно, спрятано золото партии - я туда давно не заглядывала, не помню.
Сейчас вытащила все на стол, кое-что выбросила или ссыпала в общую банку, а самое главное - пересчитала. Итак, у меня имеются: 6 видов хлопьев для каши (овсяные быстрой, средней и долгой варки, полбяные, ржаные и ассорти), овсяные отруби, толокно, 14 видов муки (пшеничная с высоким содержанием клейковины, с низким содержанием клейковины и цельнозерновая; ржаная обычная и с отрубями; гречневая, ячменная, нутовая, гороховая, кукурузная, рисовая, черемуховая, кокосовая, арахисовая), 2 вида крахмала (картофельный и кукурузный), 12 видов макарон из 5 видов муки (обычные пшеничные, цельнозерновые, яичные, гречневые, полбяные), 5 видов риса (длиннозерный, круглозерный, арборио, красный и коричневый), булгур, нут, фасоль, горох, гречка, пшено, манка, а также 2 вида какао, сушеный лук кусочками и в порошке, сушеная морковка, сушеный корень сельдерея, сахар обычный и коричневый, сахарная пудра, рисовые блинчики для спринг-роллов, семена чиа черные и белые, кунжут обычный и солью, кукуруза для каши и кукуруза для попкорна, 5 видов соли (каменная, морская, с пониженным содержанием натрия, илецкая и копченая), сухое молоко, семена льна и - это надо отметить отдельно - 14 пакетиков порошкового желатина и 2 упаковки листового, что примечательно, поскольку уже года три я не пользуюсь желатином вообще, поскольку агар удобнее.
Да, в ящик, где хранятся всякие ванилины, разрыхлители, красители, помадки, кондитерские посыпки и прочие ингредиенты для сладкой выпечки, я пока не заглядывала.
Не знаете, бывает клуб анонимных продуктовых шопоголиков?